哀悼：关于伟人（大）的种种传言（幽灵）——林连玉的微言大义
曾庆豹
（民权委员会按：本文出处不明，本电子档稿件乃多年前键入，现未能寻得原稿校对，请勿据此引用）
引言
关于“伟人”，我们可以纪念、悼念、追忆、评价、挖掘、歌颂、批判……他的一切；我们对待“伟人”的方式，经常是在选择性的记忆和选择性的遗忘中进行。我们总是想起某个“伟人” 比想起一个“事件”来得容易，好像没有“伟人”就没有记忆似的，然而，历史上似乎存在著对“事件”的纪念，不管它是光荣的或者失败的，像法国大革命的“运动”、共产主义的“起义”、六四天安门的“流血”、烈火莫熄的“团结与愤怒”……等等。
对林连玉先生，我做过对他的评价：〈悼念林连玉逝世十周年〉、〈我不分享这个时代的价值：纪念殷海光和林连玉〉。
我常在想：如果没有林连玉，还有华教“运动”吗？华教“运动”只有林连玉吗？
“哀悼”(mourning)在法文中可以被理解为损害、指责、偏见、不公或者伤害，但它也可以当作控诉、愤慨或对惩罚或复仇的要求。在英文，这个字虽然主要地包含痛苦与哀悼的意义，但在委屈(grievance)一字中同样地表达了抱怨、不公、冲突，必须纠正的错误及必须被制裁的暴力等的主旨。
哀悼的策略是：籍由对林连玉的“伤心”，提出对政治的“抱怨”；籍由对林连玉先生的“难过”，提出对教育的“控诉”；籍由对林连玉先生的“悲情”，提出对当今华教错误处境的“纠正”。
哀悼，是把一种许诺从记忆中唤醒，铜刻在想象中的未来。思想必须逾越自身的大限，对未来作出回应，作出承诺。正由于通过哀悼，顺理成章地“继承”林连玉的华教精神，使华教不断地纠缠于疾弱的民主政治与自由思想的“招魂”中。
我们今天以林连玉先生忌日作为悼念“伟人”的日子，是否有一天，我们聚集在此，却是哀悼“华教”，追念它的过（逝）去，没有人可以保证“华教”永远存在，华教“运动”运动至今，当这个运动不再“运动”，当一个一个“伟人”相继也成为了我们悼念的对象，一种关于“悼念”华教的流言将渐渐传播开来……。什么时候作为“运动”的华教不再有“运动”只有着“存在”，什么时候不再有“伟人”，那不正是我们开始悼念它的时候吗？
一、
多年前，我写一片极富争议的文章，题为〈华教运动，动与不动〉（21/4/1996，南洋），结果意外的被董教总领导层以“冷处理”的方式给消音了，今天重读旧作，我发现这篇文章还算得上自己多年来进行社会评论中最满意的文章，这篇文章应该让它重现江湖，它是一篇对华教做出中肯评论的文章。
今天我想用另一种方式来谈论“华教”，在这样一个许多东西都不能谈论的社会里，在“华教的伟人”的论坛上谈论起“伟人的华教”不知可否？
这次我要问：当“民族”不再成为华教的问题，“运动”是否还有必要？
华教是否是一种“民族”事业？如果是，其后果会如何？
华教是否还是一场政治斗争？这场政治斗争真的存在吗？
华教错失了推进现代教育的时机？华教有改革的决心吗？
华教，成也“民族”，败也“民族”。
我们来解读林老一篇于《全国华文教育大会宣言》同时的一篇讲稿说起（p.440）:
想像一种（民族）共同体，想像作为华教存在理有的（民族）共同体。
把“华教”和“华族”华的划等号，本质上即是一种自清朝以降的“民族主义论述”的延伸，这种延伸必然要面对一种后果，那就是一旦民族不再作为“主义”可以被动员或煽动，那也就意味著，华教就失去了“灵魂”，变成是纯粹“躯体”，如果有遭一日连躯体的作用也失去了，华教就不过是一具冰冷的尸体。
近代中国民族主义论述中的“体用论”，这所谓的“体”不失指别的，当然更不是儒生们吹嘘的“本体”，而是“躯体”而已，因为华教的变质不在于她是否采用“母语”教学，而在于我们像打著“救中国”的义和团那样，只要“有用”就行，这正是我们这群自小受华文教育的人最常听到的一句话：“用母语教学是最有效的”。这种接合了“民族”的“主义”论述，和“工具取向”的“互为体用论”，其结果必然造就成一种“精神错乱”（民族主义和有用工具如何划上等号）的华教子弟。
华教深受民族主义之害，又将自己陷于民族主义的泥泞中。
二、
“华教”的另外一种“精神错乱”的表现在于对“政治”的虚伪态度上，到底“华教”是一场“政治斗争”，还是“意志斗争”，政治斗争从未消失，但是，为了减少华社的政治张力，“华教”的意识形态论述反而是掩盖政治现实，以“意志”作为斗争，我们对抗“汉奸”比对抗“外敌”更积极。
在一次接受港大经济系讲师访问时，林先生被质疑阻碍了马来亚建国工作，林先生答之：“马来亚建国的先决条件应该是政治，基本条件就是各民族在政治上的平等待遇。”（p.234）
政治即是“敌友之分”，虽说没有永远的朋友，也没有永远的敌人，但是，一旦我们决定它是政治，就得要分个清楚，华教搞不清敌人是谁，不能说是不懂政治，不如说是搞不清楚谁是朋友。到底谁和谁在一起，谁和谁在斗争？
三、
华教”错失了走向现代教育（新思潮）的道路，而且，“华教”一旦与“民族”的“主义”联结，其结果将造就一种“专制而教条”的教育，一种有碍“民主”进展的“父权”思想， 华教扮演了巩固起统治它的那套意识形态，华教人士可能认马哈迪为父的比认林老的更多，这种结果又间接造成迟迟未见华教接班人，“华教四大天王”谢谢收看以后呢？“伟人”，你是否想到未来，尽管你已无缘亲眼看见未来？华教如何面对“只知有马哈迪，不知有林连玉”的这一代？
民族焦虑症使华教变得老气沉沉，华教好像无视于华教存在般，华教有没有改革的议程？华教有没有“年轻化”的议程？“伟人”除了享受他的道德光芒，何不把棒子交出？当华教提早“悼念”年轻的领袖时（看著一代一代年轻人在华教中逝世），为华教树起“墓碑”的日子也不远了。
四、
我曾倡议几种“纪念林老”的五种方式：传记、华教史教科书、华教图片集、制作录影、口述历史。
最后，我以林先生在《第一届华文教育节宣言》的一句话结束：“我们要敬告所有马来亚的华族同胞，身为华人不懂华文是可耻辱、可悲哀的一回事。”（21/11/1955，p.185）。这是一句十足民族的“主义”论述，如果身为华人并不觉得不懂华文是可耻、可悲，华文教育还剩下什么？我认为：只剩下一张脸皮。差别在于厚或薄而已。
林连玉这个华教的“幽灵”（或“鬼魂”，specter, ghost）是活着，也是死着；面对幽灵，即面对一种召唤、唤起对正义的思考，唤起责任。这个幽灵即是也不是民族主义的、父权的、霸权的，哀悼是不应仅是重返，而且还是一种走出：摆脱幽灵。
华教运动应该思考，走出民族主义、走出林连玉的幽灵，走一条“新纪元”的大路，敬告各位：华教是应该（思想性）交棒了，从民族主义和伟人的幽灵走出来，一个真正属于“未来”（尚未not-yet, 将临to come）的华教。
~完~
